臧克家
我国许多名胜古迹，不少是因为作家的文章而驰名古今。
岳阳楼，如果没有范仲淹的一篇”记”，恐怕不会这样声明赫赫，为人所称道。
我十一二岁，未入初小之前，就在塾师和家长指导之下，熟读唐宋八大家的文章六十多篇，都能成诵。当时虽不能完全理解它的含意，吃透其中情味，但暮年回忆起来，记忆犹新，得以极大，对于我个人散文写作，也起了相当重要的影像和作用。
我一生足迹半天下，除坐火车经行，没到过湖南。但是对于洞庭湖、岳阳楼，却神游已久，这得感谢孟浩然“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的诗句，而范仲淹写景入画，抒情感人的《岳阳楼记》，使这些胜景，远去千里，近在眼前，虽然相隔千年，而它们美丽的影子在我心中永远鲜亮。
六十多年前，读了《岳阳楼记》这片名作，而今晚岁重读，如晤故人，童年时读它的情景，再次来到心间。
当年读这篇名作，只觉得它写景写得美妙，对于写登临者的不同感受和心情，就不甚了然了。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，虽在稚年，也颇欣赏作者的气度，可是对作者的生平，并不清楚，这样作品与人分开，就不能彻底理解这篇明“记”的意义了。
今天大略知道了范仲淹所处的时代背景，读了宋史中他的传记，对他的人格和性格，心中也有了个轮廓。心灵交通，旷代而相感，这对于欣赏他的这篇文章，有着重要的意义。读其文，不知其人，可乎？
《岳阳楼记》何为而作？是为了想登楼远望，描绘眼底的风光吗？
这篇“记”，在写景状物方面，确乎是生动微妙，引人入胜。但，它不是为写景而写景。作者的表现手法与王勃和苏东坡有所不同。他没有像《滕王阁序》那样，一开头先虚写一笔“南昌故郡”的地理形势：“星分翼轸，地接衡庐，襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。”也不似《超然台记》，来个四望：“南望马耳常山，出没隐现”，“而其东则庐山，秦人卢敖之所从遁也”，“西望穆陵，隐然若城郭”，“北俯潍水，思淮阴之功而吊其不终”。范仲淹写岳阳楼，把他的文艺摄影机的镜头对准了“洞庭一湖”，不但使景物特色集中而突出，省去了散漫平铺的枝蔓之笔，也使后边展开的慷慨抒情，有了前提。他笔分两杈，由景入情。先大力状写洞庭湖以及与湖映衬的山岳，阴暗凄惨，悲切动人，而会聚于此的“迁客骚人”，本来就百事逆心，怏怏于怀，楼头举目，情与景谐，“满目萧然”，能不“感激而悲”吗？这是一种景色，一种情怀。它令人兴怨，令人同情。作者鼻头一掉，景色徒然由“阴风怒号，逐浪排空”的惨状，转入“春和景明，波澜不惊”的佳境，使人陶醉于大自然风光，而“宠辱偕忘”。前边的一大段文章，那种凄凄惨惨，诗人惊心动魄，深深赞叹作者淋漓尽致的雄健笔力，它像苏辛的词风。这后一段用工细的柔翰，写景如画，微妙清丽，如词中的婉约一派。我少年读此文，对于这一段特别欣赏，它不但有“色”，而且有“声”，这十四个四字排句，诗境画意，达到艺术的最高境界！令人心旷神怡，是我击节赞赏。
这两大段文章，相互对照，前后映衬，越显出它们的引人魅力。
同样是赋体，而写景抒情的表现不同。
王粲的《登楼赋》，是大大有名的。他开头就表明：“登兹楼以四望兮，聊假日以销忧。”他写景抒情，情景交融，发泄他对乱世的感伤，有志不遂的感愤，寄人篱下，忧思怀乡的心境。
这近似《岳阳楼记》第一大段“去国怀乡”的情绪。不同的是范仲淹是假设“骚人迁客”，而王粲却是个直抒个人。范仲淹是一悲一喜，而王粲却于悲感之中，略带点闪烁希望的微光而已。
欧阳修的《醉翁亭记》，写景抒情，一派欢乐景象，通篇用二十一个“也”，一起呵成，如珍珠串联。“日出而林霏开，云归而岩穴暝”的“山间朝暮”之景，肖妙可人；“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出”的“山间之四时”，令人神往而心倾。
作者自号“醉翁”，而“意不在酒”，“在乎山水之间也”。“山间对酒，宾客相从，鸣声上下，禽鸟同乐”，这不像《岳阳楼记》第二打段“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青，而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极”吗？景色跃目，欢娱动情，读到这里，谁能不“心旷神怡”、“其喜洋洋者矣”！对于《岳阳楼记》和《醉翁亭记》这些写景抒情的段落，儿时朗读，百遍如新，沉醉其中，如饮美酒。今日重读，依然如此，佳作不朽，万古长青。
范《记》的两段迥异的描绘与抒发，如双峰对峙，而突出末节，一柱擎天。读到这里，才知道上边的两大段文字，原来是为这末尾作映衬。这个结穴，才是作者主意之所在，也就是此文之所为而作。作者从两种自然景色的描写，引出一忧一喜的两种心情，又从这种忧喜，兴起与之不同的古之仁人之心：“不以物喜，不以己悲”，忧国忧民，不计个人。把这种宽大胸襟，高尚抱负，熔炼称为两个千古生辉、鼓舞人心的典型名句：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”意义多么伟大，志趣多么崇高呵！这是作者的人格的写照，思想情感的结晶。他，我们的作者，出将入相，以天下为己任，屡遭贬抑，列入“朋党”，而壮志不衰。居官身贵，“非宾客不重肉，妻子医食，仅能自充”，“泛爱乐世，士多出其门”。“死之日，西方闻者，皆为叹息。”（《宋史·范仲淹传》）
有了这样崇高的人格，才能写出这样动人的文章。
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这两句话，原发自作者之心，出于作者之口，但文章里把它推到“古仁人”身上去。这是伟大的谦虚，这样也使文章避去直接言志而推开一层，使意义更委婉，更幽深。
从文章的结尾，我们在回头看看它的开头。这样可以看出整篇结构的完整性。
《岳阳楼记》一开头，用了十个句子，对为什么写此文，做了个简要交代。这十个句子，从本身看来并无特色，但认真想想，它确是必不可少的。它表示，这不是作者有意要作这片文章，因为被贬谪而来的友人滕子京重修了这座楼，“属余作文以记之”。这十句，事实上等于一个小序。上面说明了“刻唐贤今人诗附于其上”，所以自己写这篇《记》，不过追迹“唐贤今人”而已，并不敢自居高明。另外，岳阳楼的“大观”，不一一去描绘，以“前人之述备矣”一语作刀锋，削去繁枝乱叶，然后抓住两种典型景色，兴起两种感情，使重点突出，要言不烦。
范仲淹是卓越的政治家，也是卓越的文学家。他的散文写很好，这篇《岳阳楼记》为历代读者所称赞。解放后，各种历代散文选、中学语文课本，都选了它。此外，他写的《严先生祠堂记》，也是极有名、极动人的佳作，结尾四句歌子，我百读不厌：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”，作者以此推崇严子陵的情操，我们又可以从中窥见作者的胸怀。
范仲淹的词，写得情意柔美婉约动人，《肃幕遮》、《御街行》都是名篇，历代词选中都有它们。
“酒入愁肠，化作相思泪”。写的多么感人肺腑啊！
“碧云天，黄叶地”，也是《西厢记》中“碧云天，黄花地”之所本。
“都来此事，眉间心上，无计相回避”。李清照的“才下眉头，却上心头“也源于此。
有的评词的人，说什么“范文正公，司马温公，韩魏公，皆一时名德望重，范《御街行》……人非太上，未免有情，当不以此叹其白壁也。“
评诗论文不能带头巾。有人指责陶渊明怎么会写《闲情赋》一样，好似政治家就不应盎该写抒情诗词。苏辛是豪放派词的开山鼻祖，不也写了温情脉脉之作吗？
范仲淹是政治家，是将军，是散文家，也是词人，从《岳阳楼记》中，就可以看出盈然的事情，精美的辞彩。
